流感下的北京中年癌症与流感哪个更可怕

看了《流感下的北京中年》一个晚上都在想父亲。

一直很想把父亲从确诊到去世的过程写出来，因为我从来没有想过自己的家人会被突然宣判癌症，而即便自己学医，依然无法杜绝过度医疗，甚至最后父亲的死因根本不是癌细胞，而是过度医疗。

忍不住要写，不是蹭热点，而是如果不记录下来我总归有一天会忘记，趁现在还记得就记录下来，其中一些数字和日期也许不是特别准确，但是大体是没错的。当一切突然发生，慌乱与无措确实会让我们头脑变得迟钝。

8年前，一切都和平时一样

医院工作，退休后他去了一个社区诊所做药师，我们上班他也上班，不无聊，也不算太辛苦，在大家都忙着托人去三甲的时候，社区诊所也就是日常一些小疾病的诊断和治疗，因为享受国家补贴，承包的老板还是很赚钱的。

父亲平时身体很好，连感冒都很少。我记得曾经看过一篇文章，说经常感冒的人反而不容易得癌症，因为免疫系统等于经常在演习，而不经常感冒的人免疫系统反而疏于防范，所以反而容易得癌症。

因为看的太久了，至少十年前某个报纸看的，所以到底有多少可靠性也未可知。反正我现在每次感冒就暗示自己：免疫系统演习也不是坏事！

有一天我买了一箱十斤的车厘子，那时候才三百多一箱，昨天去超市发现三百多只有五斤了。父亲作为北方人很少吃这种水果，觉得特别好吃，于是吃的比较多，接着他开始拉肚子，我们以为也就是普通的拉肚子，谁也没太注意，况且他自己也知道该吃什么药，有什么要管的呢。

一周后他说还在拉，吃什么药都没用，但是他说的也是轻描淡写。

弟弟刚好在，我和弟弟说要不你带老爸做个肠镜看一下吧。

父亲一直对弟弟比较无话不谈，可能因为性别的原因吧，对我总是说一半留一半的，他属于传统的那种父亲，不属于现在和女儿亲密无间的那种，严肃有余，慈爱不足。

第二周回来父亲说开始拉的有血了，我说怎么还没有去做肠镜吗？他说可能是痢疾，自己给自己开了药吃了，又心疼弟弟怕影响他工作，就没有让他带着去做肠镜。

我有些生气了，说你瞎治疗啥呢？先去诊断呀。

于是医院，路上我忍不住嘟囔了几句：“就你学的那些医学知识，这都拉这么久了还不去明确诊断，还在这儿自己瞎治？！”

父亲还是火爆的脾气，生气的说：“不让你带我去了！我自己身体我自己知道！就是个拉肚子痢疾有啥呢！”说着还要做下车状。

我忍住没再说，怕医院了。

不过后来我才知道他是一定会去的，因为他自己手诊已经知道不是普通的痢疾了，只是不敢相信和面对。

很顺利的做了肠镜，全麻，人是没有知觉的。

父亲还在全麻的恢复中，医生摘了口罩站在等待区叫父亲的名字：“家属过来下。”

这个场景似乎只在电视上看过，医院上班时也叫过家属，这是第一次被人这样叫，我有些懵，没太多心理戏，有一些不知所措的茫然。

我跟着这个高大的医生进了办公室，他说：“不太好，基本可以确诊是直肠癌，病理切片出来后就能知道具体分型了，不是早期。你们准备一下尽快住院手术！”

没有文学作品里描写的五雷轰顶之类的，就是很茫然，面对医生不知道该说什么。懂得越多似乎更没有必要问太多，该说的医生都说了：不是早期，直肠癌，尽快住院手术。

虽然在母乳喂养儿保这些边缘学科很多医生的水平确实一般，这是因为我们国家的教学体系问题和利益问题，但是在这些专业学科，我还是保持着信任。

父亲麻醉苏醒了，有点紧张的问我：“什么情况？”此时他已经完全没有了路上来时“批斗”我的精气神。

我故作镇定的说：“没事，可能得住院做个小手术。”

他想了想又把话吞下去了。

其实此时大概我们都明白，只是不敢面对。

我把老医院，让他做好请假，毕竟之前还在上班的。

然后我自己回单位请假，那时我还在企业上班。

还有几公里就到单位了，我突然觉得开不下去了，把车停到海边（去上班的路上经过珠海著名的情侣路），打电话给老板请假，他是一位非常出名的外科医生下海创业的，所以对于手术和外科还保持着医者仁心的热爱。电话通的那一刻，所有的伪装突然都觉得没有必要了，我嚎啕大哭起来，告诉他：“我父亲得了直肠癌，不是早期。”

在我来珠海的17年里，他是我遇过最好的老板，但是企业的发展却是我认识的老板中遇到困难较多的。所以有时说慈不掌兵义不掌财也许是有一定道理的，希望我可以打破这个说法，在自己创业中即保持初心，又能带领大家不为生存担忧。

老板安慰了几句，说那也没有其他方案，尽快住院手术吧，有什么困难就说话。

很庆幸的是父亲因为有社保（在此感谢社保感谢以前的领导同事，你们懂的。）我们经济方面并没有什么压力，可能这种病属于社保覆盖范畴，而且也没有并发症所以相对轻松。

等哭泣的情绪过后，我打了电话给弟弟，让他们尽快安排手头工作回家开家庭会议。

父亲还在原单位和同事们告别，我和老公及弟弟弟妹商议后决定暂时不告诉父亲病因，就说是痔疮（编的我都不相信，但是这个谎言我们维持了挺久，病人其实也愿意被骗，哪怕知道你在骗我，只要有一丝希望不是就愿意相信，这和感情中明知的欺骗一样，所有人都知道，只要一个人愿意相信，就可以维持这个骗局）。

弟弟的高医院脑外科工作，平时就像自己弟弟一样，他迅速安排好了手术人选，我们办了住院手续。

病理结果出来了：浸润性，晚期。

这里要说到商业保险。

我后来反而退了我已经买的某个商业保险，因为父亲生病后我才认真看了条款，原来很多疾病都是不赔付的，原位癌不赔付，某些疾病一定要到某个阶段才赔付，比如中风后遗症，要到手拿勺子食物无法放到嘴巴里才赔付，不能从一个房间移动到另一个房间才算，还有烧伤，要达到一个百分比，而且还挺高，我觉得要是那样了，和死了并没有什么区别，我不知道假如我真的遇到会不会求生意志很强能坚持下去，反正看着那些条款就觉得每年交大几千，连续交几十年除去通货膨胀似乎并没有什么意义（个人见解而已，不喜勿喷，选择适合自己的就好，条款看清楚就好）。

从此我更加愿意相信消费型的保险，一点钱保一年，住院就赔付多少这种，因为我对保险研究的很少，课听了一些依然迷迷糊糊，所以保险我就不多说，大家根据自己的情况选择，但是提醒大家一定要买社保！一定要买社保！

我曾经有同事说自己已经买满15年了，所以要求单位不要买社保给她这部分钱，结果没多久摔断腿，还是打官司。

而多亏有了社保，父亲在治疗的五年中社保基本报销了70%--80%左右，我们自己承担的部分没有给生活带来太大的负担。

社保也许确实亏空很厉害，但是只要正常运转，如果生了病这个基本保障下还是能维持家庭开支的，但是遇到一些要用进口药且社保里不包含的，商业保险就能派上用场了。

总之，这是一个我不愿意细想的问题。

我总觉得社保额度里搞不定的疾病，治疗的意义也就可商榷了。

超出了我们承受范围的治疗，不治也罢。

如果遇上了，那么天命如此。

除了认命，也没有什么办法。

也许以后我有不同的看法，但是暂时只能想到这里。

考虑生老病死是一件沉重的事情。

手术方案出来了，不是切掉一段肠子那么简单。

因为距离肛门比较近，没办法保肛，要全部切掉，然后在腹部造口长期佩戴造口袋。

父亲不能接受，我们也觉得很难接受。

但是这是最好的方案。

因为是弟弟同学亲自协调了主任来做手术，我们绝对相信这个手术方案是当下最适合的，所以父亲临进手术室之前还在拉着我们的手说：“能保尽量保啊！”

你从来没有想过，这个位置其实是那么重要的。

这是一位非常年轻的患者腹部造口后佩戴着造口袋。主任说他做过一个最年轻的是29岁，而且这些病有越来越年轻的趋势。

也就是说，你的身体没有出口了。

出口改道到腹部。

我也从此知道了有一个群体叫“造口人”。

他们有自己的协会和组织，有自己的刊物，有自己的产品。

可惜那个时候父亲没有找到组织，所以就一直和同时住院做了这个手术的人保持联系，彼此慰藉，相互安慰。

打了电话如果对方接了，就觉得很开心。

如果没有接或者无法接通，父亲就开始担心，是不是他已经去了？

从来没有一个陌生人的生死存亡让你如此牵挂。

那个大叔是个生意人，很开朗，也许这个开朗是伪装的，也未可知，他总是说：“其实习惯了也没什么，出门还不用找厕所了呢。就是出去找小姐人家要加钱，哈哈哈。”

我听了哭笑不得，父亲却被这种搞笑的话感染的轻松一些了。

父亲后来告诉我们，其实这一年因为“失恋”所以他每天抽三包烟（因为我不让抽烟，所以他都是在单位抽，不在家抽），打麻将到凌晨（他上班时不回来住，周末回来，说和单位的一群年轻人住宿舍比较好玩，我们那时也都没生孩子，家里冷冷清清，也就由着他了），饮食上他也不喜欢蔬菜，这些其实都是直肠癌的直接影响因素。

母亲很早就去世了，在珠海父亲有个女朋友，但是因为他自己不喜欢跳舞，而那个阿姨比较喜欢跳舞，两人闹了矛盾，后来阿姨就离开了珠海，父亲又固执执拗，宁愿每天看着人家照片作践自己，也不肯开口叫人家回来。

而我们都以为老年人了，感情这回事难道还能像年轻人那样天崩地裂不成，也就没有在意他的失恋。

当然癌症不是一天形成的，这些都可能是诱因也有可能是催化剂而已。

第一次手术，那时父亲63岁。

手术很成功，主任说整个出血没超过50ML，他自己都很满意。

造口父亲也慢慢习惯了，那时我们依然没有告诉他是直肠癌，但是他应该心知肚明。

直到要做化疗，他自己很清楚化疗代表着什么，此时已经距离手术过去了几个月，他也逐渐接受了这个事实。

化疗是很辛苦的过程，6次，基本都是弟妹的父母照顾他，从来没有来过珠海的弟妹父母从此留在了珠海，一半是因为要照顾父亲。

而在这个过程中弟妹和辉哥的表现也让我颇为感动。

弟妹会给父亲端水洗脚，剪指甲，父亲很不自然，但是弟妹做的很自然。

我坦言我是做不到的。大概父亲留在我记忆中都是严厉的样子吧。

擦洗身子这些都是辉哥和弟弟做，因为性别的原因，我很少去做。

但是此时就感觉真心要生两个孩子，至少手术后需要照顾的阶段24小时不能离开人，两家人换着照顾，对工作和生活的影响都会小很多。

这里提到一个小插曲，父亲因为在珠海有一份工资，所以原来的退休金卡留在了自己亲戚那（原来全国没联网时就放在那儿的，后来要过一次对方没给，说帮他存着），这次生病父亲要回工资卡，结果却发现上面的钱基本被取空，只留了五百元在一个新的存折上。父亲拿着这张余额五百元的存折呆呆的坐了很久，这可是曾经说“你的卡在我这里最放心，我不会动你一分钱”的亲人。

你以为那是亲情和信任，别人却把你当提款机的滋味不太好受，况且在来珠海之前亲戚的家庭状况都是好于我们的。

我可以选择不计较，但是我却不会原谅。并不是所有事情都值得原谅。

对于一个已经癌症的病人，还能几乎取空他的卡再还给他。这已经超越了我的想象。

而对于父亲，我很多事情也不能理解，他对子女的感情我甚至觉得不如对亲戚，也许这就是他认为的仁义道德吧。而很早就独立的我们他反而觉得不用操心。

父亲病后我和弟妹都开始了造人计划，我们担心不知哪一天父亲就看不到孙子孙女了。

我和弟妹相继怀孕，新生命的延续让父亲暂时淡化了疾病，而手术后他确实又恢复了身体，基本和没有生病前没有什么区别。

甚至他开始觉得无医院去上班。

在这几年，我们建议他到处走走，去很多他想去的地方。

关于癌症其实现在新的提法是当做慢性病，不要再谈癌色变。因为发病率真的太高了。

但是我们依然会听到这个词就毛骨悚然。

一般我们说癌症五年是一个坎儿，过去了，那么一般没事，如果转移，则五年内一般会发现。

手术五年后：

就在父亲手术后的五年那个月，他有了新的症状：头晕站不稳。

我压根没想到是转移，以为他精神压力大，还鼓励他去旅游，不要想太多。

这次是弟弟带他去脑外科直接找自己的同学了，CT结果是脑瘤，基本判断是转移。

没有第一次得知消息时的悲痛欲绝，这次我没有哭，大概五年的时间已经给了我们情绪的缓冲。此时两个孙女也都三岁了，我们安顿好孩子，医院。

弟弟的同学建议这次请他的老师来做手术，我们问了下价格立即同意了，医生虽然会接一些“外单”，但是赚的确实都是辛苦钱，在这件事上一个有经验的可靠的医生如果可以让手术更顺利，并发症更少，这个投入是值得的。

医院实习时第一次上手术台是跟一个非常有名的心脏外科老太太，她个子很矮，大概只有一米五左右，还要专门给她准备手术台旁脚踩的凳子，但是看着她娴熟的操作，就明白术业有专攻，人家就是对这个专业有研究，不得不服。

手术依然很成功。

我们没有告诉父亲是转移了，说是脑部的良性瘤，因为他年轻时有眼眶后肿瘤，良性的，所以告诉他这次也是。

一个多月后父亲的头部伤口完全恢复，又和平时一样能吃能睡状态良好了，他说再活五年就好，过了70岁就无憾了，此时他68岁。

我们开始考虑后续放疗。

但是没有想到的是后期的放疗成了永别。

在放疗之前，医院所有的处理都感觉非常满意，包括病情的交代，手术方案的确定，术后的治疗都非常的值得信任。

专家交代放疗十次即可。

但是医院没办法做，头部放疗效果好，医院做。

好医生，坏医生

医院成为了父亲生病的终结者。

时至今日我仍然觉得这应该算作医疗事故，被某些医生贪欲杀人与无形。

医院也是有科室任务的，每个月“销售”排名靠前的科室也是被表扬的，这和生意没什么区别。区别在于每个人的心，是黑的，还是红的。

眼睛红了，心就黑了。

有些医生是医者父母心，而有的医生，是商人的心。

如果不认识人，就只能靠运气。

你必须承认各行各业都有好人，都有坏人。

好人成了好警察好医生好公仆，坏人成了坏警察坏医生和贪官污吏。

还特地挂了专家号。

这是我觉得最错误的一个选择。

但是从开始的谈话我就有不详的预感。

常规来说，如果对方是癌症，而且是家属来的，医生会先问病人是否知情，如果病人不知情，而且家属也有意隐瞒，那么医生是有义务帮助家属保密的。至少我当年上的医学伦理学上老师是这么教的。

我先进去，叫父亲随后再来，病后父亲开始“耳顺”，我说什么他都更听，不再拧着干。

但是在我提醒医生后，他看到父亲仍然很直接的说：“你这个是直肠癌后转移到脑部知道吧？！”

父亲立马蔫了，虽然手术和治疗整个过程其实他有一百种方式知道自己的真实病情，但是他选择了逃避，但是此时却不得不面对。

这个主任开出了高达60多万的治疗方案，并告诉我们这个药其他区域还报销不了，珠海还能报销一部分。但是如果一开始不选择这个方案以后就不能改了。

我说给我考虑下，立马把治疗方案发给弟弟的同学，他说没有必要，这个药根本不对症，文献上有用于这个脑瘤的尝试，但是有效性根本不确切，做十次放疗就可以了。

在我们否定了他给的方案之后，他开出了放疗25次的治疗方案，我说手术专家说了十次即可，他说那复发了很难办的。然后还建议了一堆极其贵的中药粉末做成的胶囊，我选择了拒绝，因为我知道那些没用，如果有用手术后几年父亲给自己开了无数中药吃就不会继续转移了。

在大多数医生面前，患者几乎没有选择，如果他诚心吓唬你，那么多严重的后果都有。

当然，我依然相信绝大多数医生不会这样，我认识的绝大多数医生也不会这样！

父亲还没有做过放疗，也并不知道厉害和痛苦，以为越多次杀死癌细胞越彻底，他毕竟只是个基层的药师。

安排的同病房里是一个脑瘤后未放疗的患者已经复发，奄奄一息，才五十多岁，就一个女儿，刚上班还未结婚，偶尔来一下站在父亲的床头，手足无措的样子。那个时候我和弟弟轮流带着孩子来探望，父亲情绪还是极好的，医院转一转，跟我们说没事，你们忙工作去。

在放疗进行到15次时，父亲已然有些吃不消了，放疗的皮肤部分全部发黑，发焦，喉咙和口腔都开始溃烂。

我婉转的和父亲说觉得差不多就行了，专家也才建议做十次，这都做了十五次了。

但是我不敢说的太直接不让做，怕父亲觉得不让他继续做是不是担心治疗费用。

父亲说咬咬牙再坚持一下吧，每次查房医生都说要继续做，不然会复发。

在父亲做到23次时，查房时一个比收治他级别低的医生说：“这么大年龄了，承受力差不多了，给他出院吧！”

那个“主任医师”才终止了继续放疗，同意父亲出院。

父亲回来后一直状态不好，但是我们都以为是放疗导致的身体虚弱而已，以为修养一段时间就好了。

那时我刚好接了一个商业地产项目，辉哥刚好也休假就带上米苏去了湛江。

项目进展了一个月，就在项目完成的那天我们准备返程，弟弟说父亲已经又住院了一段时间了，因为放疗回来后一直不舒服，医院住院，但是因为病情还算稳定，看我又在忙就没告诉我们，今天看我

转载请注明：http://www.mqipk.com/jbby/11756.html